Noratetsu Lab

　先日、倉下忠憲さんとゲストのTak.さんのポッドキャスト、「うちあわせCast」の第七十八回を拝聴し、何かを書くにあたってその範囲を内容または形式・サイズで制限するということについて語られており、思ったことがあったので書いていこうと思う。
　なお、『ライティングの哲学』はまだ読めていないので、ひょっとしたら答えが全部そこにあるのかもしれないけれど、自分で思いついたことを自分で書くことをとりあえず達成したいので、まず書くことにする。

　うちあわせCastの中で、Tak.さん曰く、部下の評価のために相手の「協調性」を書くに当たって、「協調性」の項目が用意されているとうまく出てこないが、真っさらな状態で書いていくとつまり協調性のことだという要素が現れるので、それを後から「協調性」としてまとめる必要があった、というようなお話があった。
　私もそのやりにくさを度々実感したことがあり、このことは好例だと思うので、このお話に沿って考えてみようと思う。
　倉下さんが仰っていたように、「協調性とはなんですか」と聞かれたならば、あまり戸惑わずに自分の頭の中にあることを書きやすいだろうと思う。そもそも協調性なるものについて意識を向けたことがないという人は面食らうかもしれないが、協調性の有無やその定義についてなんとなくでも思い巡らしているならば、自分なりに書くということは難しくないだろう。なぜか？　それは恐らく、何をイメージすればいいのかということに迷う可能性が低いからである。協調性のないものをイメージすることは比較的容易く、それがイメージできれば自ずと協調性があるものというのが浮かび上がるであろう。
　では、人について「この人の協調性はどうですか」と聞かれた場合に困るのはなぜだろうか。
　ひとつには、協調性の有無を判定するチェック項目が曖昧だということがある。「協調性」という方向性によって、考えるべきことが絞られているにも関わらず、実のところ何を考えなくてはならないのかは至極あやふやなのである。
　そしてもうひとつ、その人の像がまだ言語化されていないのも困難を生んでいる。協調性がどうであるかを判定するための材料が、「普段見ている」というだけでは揃わないわけである。「雰囲気はわかっている」「言われれば思い出す」みたいな状態は、確かにその人を知ってはいるが、その知っていることを活用できる状態にはない。
　ここで困ったことに、判定する対象について今から言語化するというときに、例えば「この人の協調性はどうですか」という問いはむしろ邪魔になりかねない。その人の協調性は協調性としてカウントされるもの以外の要素と複雑に絡み合ってできており、協調性が協調性らしく現れるとも限らず、結局は全体を言い表す必要が生じるからである。
　それを実際に書き表さなくては把握できないか、それとも頭の中で思い描けば済むかはそれぞれの思考の形式次第だろうが、いずれにしても、いきなり「協調性」の三文字に引っかかる要素をピックアップしようとするのは恐らく現実的ではない。芋づるを手繰っていくことでしか引き出せない記憶というものは必ずある。一から芋づるを手繰ってみようという気持ちが、「協調性はどうですか」というピックアップ型の問いによって封じられてしまう気がするのである。

　また、問いの文言でもやりにくさというのは大きく変わっていくように思う。もし「協調性はどうですか」ではなく、「チームの一員として貢献していた場面はありましたか」というような問いであったならば、比較的すらすら書くことができるのではないだろうか。
　この二つの問いの間には大きな違いがある。一言で言うならば、「文脈が全方位的なままか、余計な文脈を断っているか」ということだ。「協調性はどうですか」と問われた場合、その相手について思い出さなければならないことは膨大であり、感覚としては自分が目にした全ての場面に対して物差しを当てていくような形になってしまう。　一方で、もし「チームの一員として貢献していた場面はありましたか」と問われたならば、その人がチームの中で良い影響または悪い影響をもたらした瞬間をまずポッポッポッと思い出していけばよく、手繰るべき芋づるはそこで自然と掴むことができるように思う。
　ただしこの例の場合には、元々自分が協調性というものに強く意識を向けているならば話が変わってくる。自分の中に常に「協調性を判定する」という文脈があるならば、それに沿って考えれば簡単に書き表すことができるのであって、「協調性はどうですか」という問いに対して「文脈が全方位的である」とは感じないであろう。
　つまり、用意された問いについて、既に自分の中に文脈ができているかどうかが鍵であると言える。文脈ができているとき、その問いは「他の文脈を断つもの」として働き、考えるべきことへの集中を促すものになるのである。そして抽象的な問いは、その文脈を持っている人というのが割合として少ないだろうという点で、有効性が乏しい可能性がある。

　以上は内容の有限性の話だが、一方形式の有限性の話として、うちあわせCast内でTwitterが例に挙げられていた。
　Twitterの不思議な書きやすさについては以前Scrapboxの方でも書いた。間違いなく、140字という制限が言語化を促進している。
　なぜ140字だと書きやすいのかということは色々な人が分析しておられることと思うが、私なりに実感をまとめてみると、以下のような要素による。なお、「人に読んでもらえる」という点についてはここでは考えないことにする。

• 140字のうち何割かは埋められそうな感じがする。
• せっかくだから140字いっぱい埋めたくなる。
• 140字のうちに収めないといけなくなる。

　まず割合の問題である。ドーーーンと巨大な紙を前に置かれて「さあ書け！」と言われると、紙のサイズに対して自分にできそうなことがあまりにも小さく、到底埋まるはずもない余白が自分を押しつぶしてきそうにも思える。　しかしながら、ブラウザのポップアップやスマートフォンの小さな書き込み画面の中に、最大たったの140字で良いと言われたならば、それから押しつぶされるようには恐らく感じない。14字打ったらもう1割書けているのである。42字で3割、70字で半分だ。ひとつの話で140字みっちり書くのは若干苦労するとしても、何十字かでいいなら誰にでも書けそうである。「誰にでも書けそう」と思えるということがポイントだろう。
　次に、「あともう少しで満杯になる」という時に埋めてしまいたくなる習性である。　Twitterの場合はこれが働く人と働かない人が分かれていて、「こうなりますよね」と言ってもピンとこないこともあるかと思うが、日常に於いて「あと少しだからやっちゃえ」という気持ちになることはしばしばあるのではないだろうか。LV49まで来たらLV50にしたくなる、みたいなことだ。　それがツイートしようとしたときに働いた場合、既に100字まで書いていたとすればもう一要素足して文意を補強するとか、誤解が生まれそうなところに言葉を補って読みやすくするとかして、140字フルに使った作品を作ろうとしたくなる。（繰り返すがTwitterでこうしたくなるかどうかは個人差によるところが大きい。）
　最後に、文をまとめる工夫が必要になるということがある。ツイートが複数の細切れになるとどうしてもひとつひとつに誤読の可能性が生じるので、誤解されると困る内容だとなるべくひとつのツイートで言い切りたくなったりする。　例えば下書きが160字になってしまったとして、これをふたつに分けずに一度にツイートするならば、20字分切り詰めなくてはならない。「～ということ」のような冗長な言い回しがあればそれを削っていくだろうし、カタカナ語は日本語にするかもしれないし、大和言葉を熟語に置き換えることもあるだろう。最初からぎゅうぎゅう詰めでは縮める余地がないかもしれないが（その場合はふたつに分けて言葉遣いにゆとりを持たせる工夫をしたほうが良いだろう）、1割や2割の圧縮はそうやってなんとかなる。その過程で文章は洗練され、言いたいことはぴしっとひとつの容れ物に収まることになる。　このことが書き手にとってどう良いかというと、シンプルに楽しく、ゲーム的に文章を作ることができる（かもしれない）のである。
　以上の三点のうち、ひとつめは「億劫だ」という負の感情をなくす力が働いており、ふたつめみっつめは工夫の余地や達成感によって書きたさを惹起する力が働いている。　誰にでも同じようにその効果が現れるわけではないだろうが、書く場所のサイズをコントロールすることによって、自分が楽しいと感じるポイントをうまく刺激するということは自分の経験上あり得ると感じている。ではそのサイズはなんであるかというのは、個々人の関心の対象の抽象度や文体などがもたらすサイズ感の問題であるようにも思う。
　ひとつ注意しなければならないのは、これは「文章として書き表す」場合の話であって、アイデア出しに於いてはその限りではない。というのも、例えば紙にアイデアを書いていって紙面が残り少なくなった場合、そこで起こるのは書き残すアイデアの取捨選択かもしれないからである。どんどん次の紙を出せる場合はよいが、あと一文しかここには書けないと思うと、残す価値のありそうなものを予め判断して書こうとしてしまう可能性がある。　したがって、自由にアイデアを出していく場合には書く場所を無限に大きくできることが重要になるかもしれない。

　何かを書こうとするとき、何らかの意味で書く場所に制限があるということに大きな意味がある。制限がないことは自由かもしれないが、それは自分の脳を自在に働かせることに貢献するとは限らない。脳の中の芋づるを引き出してこなければならないなら、それを引き出す鈎が用意されていたほうがよいこともある。いきなり大海に放り出されるよりも、泳ぐ目安のある小さな川や市民プールに足を運んだ方が楽しく泳げることもあるだろう（安全性の話とは別に）。
　如何なる有限性が功を奏するかということについては、「人間にとって」というような大きな主語で語ることが果たして可能だろうかという思いがあり、それぞれ自分と対話することがどうしても必要になってしまうのではないかと思う。ただ、「内容と形式それぞれに於いて、どういう有限性が自分にとって有効か」という問いを自分に投げかけられるかどうかは、その後文章を書いていくに当たって非常に重要なことだろうと思うし、またその有効性の判定の基準として、私は「余計な文脈を断ってくれるものか」「自分の工夫を促す楽しさがあるか」の二点を考えていきたいと思った次第である。
　

　今更ながら今年になってGitとGitHubを活用し始めました。
　と言っても、プログラムを書く人間ではないので専らメモの管理である。メモとはつまり文字を使って書き留めた情報全般のことを指す。私の場合は今のところMarkdownファイルとtxtファイルがGitHubのリポジトリのほとんどを占めている。

　言うまでもないことではあるが、Gitでバージョン管理をするメリットとしてまず挙げられるのは「念の為」でファイルを増殖させることがなくなることである。テレビゲーム風に言うと、保険用のセーブデータをファイルとして作成する必要がなくなる。途中段階は全部「.git」フォルダ内にGitだけが解釈できる形で収まっており、ファイルとして私が扱えてしまう状態で置いておくことがなくなるのである。管理能力などないポンコツな私の脳を通さなくとも、Gitに頼めば任意の過去の状態をたちどころに復元してくれる。
　コンシューマのRPGをやっていた時分にはいつも「後からやり直したくなった時のために」といってセーブデータを分岐させていったものだが、なんとただの一度もそれを活用したことはない。しかし「どうせやり直しなんかしないんだよな」と割り切れるわけでもない。「やり直す可能性」がゼロになることはなく、毎度「やり直さずに済んだなあ」と思うのである。　とはいえ「やり直す可能性」は実質ゼロだ。理由としては、分岐して少し進んでしまうともう分岐点の状況がわからなくなり、その時の気分や目的意識がすっかり失われてしまうことがある。文脈を喪失するのである。
　失敗したところでなんということのないテレビゲームでもセーブデータを増殖させなくては不安だったのだから、ましてや大事だという自覚のある情報の扱いに於いては分岐させずにいられるはずもない。
　実際問題、分岐させて残すこと自体が愚かなのではなく、むしろ適切な方法でやらなくてはならないものとも言えるが、凡人には「適切な方法」が一向に培われないのが致命的である。既に要らなくなっているファイルに対して「要らない」と評価する仕組みが自分の中に確立されないので、よくわからないゴミファイルが「もしかしたら要るのかも…？」という儚い可能性によって残されたままになる。ついぞロードしなかったセーブデータのように、当時の文脈を完全に失って、ただセーブした瞬間の「念の為」が亡霊として彷徨っているのだ。
　そういうゴミファイルを生み出さないためにGitは大変に有効なわけである。セーブデータを増やしたい自分の傾向を矯正する必要は一切なく、Gitにセーブしていけばいいだけなのだからそれはもう楽だ。自分を正そうとも賢くしようともしなくていい、なんて生きやすいことか。

　以上のことはGitについての一般的な利便性の話だが、一応ここからが本題である。
　Gitを使い始めてから、メモについて根本的に考え方が変わった点がひとつある。それは「要らないメモはさっさと消す」という感覚だ。先に語ったのはファイルを増殖させた結果のゴミを解決するという話だが、今言いたいのはファイル内で経緯を保存したいがために残されるゴミを解決するという話である。
　自分の中の困った性質として、「一度書いたものを消せない病」というのがある。後から必要になったらどうしようという不安もあるし、なんとなくもったいなくて消したくないという気持ちもある。自分の頭の中を言葉にするということの下手さに長らくコンプレックスを抱いていたこともあり、どんな些細なものであれ、せっかく言葉にできたものを消したくないのである。
　斯くしてメモ用のファイルの中身はゴミで溢れ、読み返すものとしては機能しなくなる。紙のメモでもそうなるし、デジタルなら尚の事だ。
　さて今年に入ってGitを使い始め、Gitが変えてくれることはなんだろうとSourcetreeの画面をぼんやり眺めていた時に、ふと閃きを得た。
　そうだ、ホワイトボードだ！
　もう一体何年前になるかわからないが、印刷機能付きのホワイトボード（コピーボード）を初めて見たときに甚く感動したことを思い出した（今はもう印刷ではなくデータ化するタイプのコピーボードが主流だろう）。板面を読み取って印刷し、要らなくなった記述は黒板消し状のイレーザーでさっさと消す。きちんと役目を終えて綺麗サッパリ片付けられていく様がどこか未来的な感じがして感動したのである。　黒板も授業ごとに消されるが、印刷して残されることはない。スマホやデジカメで写真を撮って残すというのも同じことではあるが、自分でカメラを構えてカシャッとやるのは少しアナログで、どちらかというと「保険用のセーブデータ」感がある。

　さてGitとホワイトボードが具体的にどう繋がるかということを書いてみよう。
　まず消したり書いたりすることを前提としたプレーンテキストのファイルを作る。タイトルは何でも良いのだが、私はホワイトボードのイメージを忘れたくないということで「Whiteboard.md」にした。
　そして書き留める必要があることをそこに書く。感覚としてはRoam ResearchやObsidianなど様々なツールおよびメソッドで登場する「デイリーノート」や、GTDでのINBOXと同様である。　書き方は他に使っているツールとの兼ね合いもあるのでこうしたらいいと例示はできないが、自分にとって普通だと思う書き方をすれば良いだろう。その情報がこのファイルにいつまでも残るわけではないことさえ踏まえればよい。
　書いたら適当なタイミングでGitでコミットする（＝後から戻ってこれるセーブデータを作る）。私の場合は、毎日書き込んでいる時は毎晩PCを閉じる直前に、そうでない時は書き込みが多かったり大幅に書き換えたりしたタイミングでコミットしている。私の中でこれはコピーボードの板面を印刷するのとほぼ同じイメージである。
　ちなみに、大事なのはGitでコミットする（＝後から戻ってこれるセーブデータを作る）ことなので、GitHubにプッシュする（≒ネット上にセーブデータをコピーしておく）のはそんなに頻繁にやる必要はない。（やらない方がいいというのではない。）
　コミットしたらもう安心である。Whiteboard.mdを見直し、移すべき情報は然るべきところに移し、要らない書き込みはイレーザーでサッサッと撫でるように消していく。　別に必ずまっさらにする必要はなく、気に留めておきたいものはそのまま残す。残すが、残す用に形を整えることは多少する。ホワイトボードの隅に備忘録として最低限のサイズで書き直すように、テキストファイルの中でもなるべくコンパクトにまとめておく。　整える過程で例えば何月何日に書いた記述かといったことは失われたりするが、いざとなればGitの力を借りればよい話なので気にしない。今のところその用途でGitの力を借りたことはない。逆に言うと、情報に付随するそういう全てのメタデータを取っておきたいがために私はメモを自由には扱えなかったのである。
　重要なのは具体的にどんなものをどう書くかではなく、メモとして新陳代謝し続けるホワイトボードのイメージを持つことだ。単に「要らないものは消す」ではなく、ホワイトボードという物的な見本を見出したことによって、私はメモを整理整頓するコツを掴んだように思う。

　元々要らない記述をさっさと消せる人にとっては一体何を力説しているのだろうという話かと思うが、さっさと消せない人間にはこれは手枷足枷を粉砕してくれる画期的な転換と言っても過言ではない。

　一度書いたものは、そのファイルの歴史として.gitの中のどこかに保存されている。今編集している画面の中にはもう残っていなくとも、このファイルの歴史には確かに存在していて、辿ろうと思えば辿ることができる。そのことが、「今」を自分の書き込みの履歴から解放し、「今」と「これから」をクリアにしてくれるのである。